Gunung Kidul, DIY – “Setelah hujan pun air masih sangat sulit,” ungkap salah seorang warga dusun Ngampelombo, Gunung Kidul, dengan mata yang penuh harap namun diiringi kesedihan. Pernyataan ini bukan sekadar keluhan, melainkan gambaran nyata dari kehidupan sehari-hari di kawasan yang setiap tahunnya tercekik oleh kekeringan. Bagi mereka, air yang bagi sebagian besar orang dianggap biasa, adalah sebuah kemewahan yang sulit dijangkau.
Di Gunung Kidul, hujan tidak selalu menjadi jawaban bagi kekeringan yang mengakar. Meski air sempat turun, tanah tandus dan sistem penampungan yang minim membuat air tidak terserap dengan baik dan menguap begitu cepat. Warga harus terus berjuang untuk memenuhi kebutuhan paling dasar: air untuk minum, memasak, dan membersihkan diri. Kebutuhan ini begitu mendesak, namun pasokan air tetap menjadi sesuatu yang mereka tunggu dengan cemas.
Istilah lokal yang penuh kegetiran, “Sapi makan cempe (anak kambing),” menggambarkan kenyataan yang mereka hadapi setiap hari. Di tengah kekeringan yang tak berkesudahan, banyak warga terpaksa menjual anak kambing, salah satu aset ternak berharga mereka, untuk membeli air dan makanan bagi sapi. Bukan karena mereka tidak peduli pada anak kambing itu, tapi mereka harus membuat pilihan yang tidak pernah mudah dalam mempertahankan kehidupan. Keadaan ini seolah menjerat mereka dalam siklus penderitaan yang tiada henti.
Menurut data BNPB, meskipun banjir menjadi bencana alam yang paling sering terjadi di Indonesia, kekeringan tetap menjadi ancaman yang tidak boleh diabaikan. Dari 4.309 kejadian bencana alam yang tercatat, 220 di antaranya adalah kasus kekeringan. Meski jumlahnya tidak sebanyak banjir, dampak kekeringan sangat mendalam. Kehidupan masyarakat yang sangat bergantung pada pertanian dan peternakan, seperti di Gunung Kidul, terancam oleh kurangnya air, yang pada gilirannya menghancurkan ekonomi rumah tangga mereka.
Saat musim kemarau tiba, tanah di Gunung Kidul seolah membatu, keras dan retak-retak. Tidak ada air yang bisa diserap oleh tanah yang gersang ini. Sungai-sungai yang tadinya mengalir, kini menjadi kering dan sepi. Sumur-sumur pun mulai menyusut hingga ke dasar. Dalam kondisi seperti ini, air menjadi barang yang begitu berharga dan setiap tetesnya seakan bernilai lebih dari apapun.
Ironisnya, di tengah kondisi ini, kehidupan tetap harus berjalan. Anak-anak masih harus pergi ke sekolah, para petani tetap harus menanam, dan para ibu tetap harus memastikan makanan tersaji di meja. Namun, semuanya terasa lebih berat dengan krisis air yang mencekik ini. Ketika hujan yang dinanti tidak datang, harapan seakan mulai pudar. Mereka hidup dalam ketidakpastian, menunggu kapan bantuan air tiba atau kapan hujan berikutnya turun dengan cukup deras.
Kekeringan ini bukan hanya soal minimnya pasokan air, tetapi juga tentang keteguhan hati yang diuji setiap hari. Di balik cerita setiap keluarga yang terpaksa berhemat air untuk keperluan sehari-hari, tersembunyi perasaan cemas, takut, dan frustrasi. Mereka yang tinggal di wilayah perkotaan mungkin tidak pernah merasakan betapa mengerikannya hidup dalam ketergantungan yang begitu kuat pada sesuatu yang kita anggap sebagai hal yang biasa.
Di Gunung Kidul, kehidupan seperti berada di ambang kehancuran setiap kali musim kemarau datang. Sumber mata air yang makin jarang, dan ketika ada, letaknya terlalu jauh dan sulit dijangkau. Warga seringkali harus berjalan berkilo-kilometer hanya untuk mendapatkan beberapa ember air. Bayangkan, hal yang paling dasar, yang seharusnya mudah diakses, kini menjadi beban yang menambah berat hidup mereka.
Kondisi ini membuat hati kita tersentuh. Bagaimana mungkin di zaman modern seperti ini, masih ada orang-orang yang harus hidup dalam keadaan seperti itu? Krisis air di Gunung Kidul seharusnya menjadi pengingat bagi kita semua bahwa di balik gemerlapnya kemajuan teknologi dan kehidupan perkotaan, masih ada bagian dari negeri ini yang tertinggal dan membutuhkan perhatian serius. Setiap tetes air yang mereka miliki adalah perjuangan. Setiap harapan yang mereka gantungkan pada langit, adalah gambaran dari kepasrahan yang mendalam terhadap nasib.
